Ночью в деревне осень ощутима лучше всего.
Летняя суета дачников, огородников схлынула. Тихо. Свет на десяток домов только в наших окнах. Стою на крыльце и слушаю ночь. Она состоит из плотоной осенней темноты, резкого, белого фонарного света и одуряюще остро пахнет сыростью и доцветающими флоксами.
Дождь подкрадывается тихонько. Тенью туча набегает на остренький белый месяц, прячет его вовсе, едва светясь по краю. Дождь крупными частыми каплями стучит по крышам, переворашивает уже жесткую, заосеневшую листву, звонко шлепается из желоба в и без того полную бочку. Ветер летит следом, сильными порывами скашивает нити дождя в фонарном свете, приносит зябкую свежесть.
Дождь уходит дальше, вслед за быстро летящими тучами. Снова смотрит с умытого неба месяц, затеняет собой частые, крупные сентябрьские звезды.
В соседней деревне за рекой коротко взлаяла собака, в паре километров по дороге проехала машина.. Ветер стихает и снова опускается тишина, нарушаемая только редким перестуком тяжелых капель, стекающих с крыш. Наплывает снова терпкий аромат осеннего сада, теперь еще более влажный, густой со сладкой нотой флоксов.